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Prologue

Vous me demandez comment je devins fou. Voici ce qui arriva. Un jour, bien avant que beaucoup de
dieux ne fussent nés, je m'éveillai d’'un profond sommeil et découvris que tous mes masques avaient été
volés - les sept masques que j'avais faconnés et portés au cours de sept vies. Je courus sans masque a
travers les rues encombrées, criant : « Au voleur ! Au voleur ! Maudits soient les voleurs ! »

Hommes et femmes se moquérent de moi, et quelques-uns, pris de peur, coururent se réfugier dans
leurs maisons.

Lorsque j'atteignis la place du marché, un jeune homme debout sur le toit d’'une maison s’écria : «
C'est un fou ! » Je levai les yeux pour le regarder ; et, pour la premiére fois, le soleil embrassa mon visage
nu. Pour la premiére fois, le soleil embrassa mon visage nu, et mon ame s’enflamma d’amour pour le
soleil ; je ne désirai plus mes masques. Comme en extase, je m’écriai : « Bénis, bénis soient les voleurs qui
ont dérobé mes masques ! »

C'est ainsi que je devins fou.

Et dans ma folie, j’ai trouvé a la fois la liberté et la sécurité : la liberté de la solitude et la sécurité de
n'étre pas compris ; car ceux qui nous comprennent asservissent quelque chose en nous.

Mais que je ne sois pas trop fier de cette sécurité. Méme un voleur en prison est a I'abri d’'un autre
voleur.

Dieu

Aux temps anciens, lorsque le premier frémissement de la parole vint 3 mes lévres, je gravis la
montagne sainte et parlai a Dieu : « Maitre, je suis ton esclave. Ta volonté cachée est ma loi, et je t'obéirai
a jamais. »

Mais Dieu ne répondit pas et passa comme une puissante tempéte.

Mille ans plus tard, je gravis de nouveau la montagne sainte et dis a Dieu : « Créateur, je suis ta
créature. Tu m'as faconné d’argile et je te dois tout ce que je suis. »

Mais Dieu ne répondit pas et passa comme mille ailes rapides.

Mille ans plus tard, je montai encore sur la montagne sainte et dis : « Pére, je suis ton fils. Dans ta
compassion et ton amour, tu m’as donné naissance ; par I'amour et I'adoration, j'hériterai de ton
royaume. »

Mais Dieu ne répondit pas et passa comme la brume qui voile les collines lointaines.

Mille ans plus tard, je gravis encore la montagne sacrée et dis a Dieu : « Mon Dieu, mon but et mon
accomplissement, je suis ton hier et tu es mon demain. Je suis ta racine dans la terre et tu es ma fleur
dans le ciel ; ensemble nous croissons devant la face du soleil. »

Alors Dieu se pencha sur moi, murmura a mes oreilles des paroles de douceur et, comme la mer
enveloppe le ruisseau qui descend vers elle, il m’enveloppa.



Et lorsque je redescendis vers les vallées et les plaines, Dieu était |a aussi.

Mon ami

Mon ami, je ne suis pas ce que je parais. L'apparence n’est qu’un vétement que je porte, un vétement
tissé de précautions, qui me protége de tes questions et te protége de ma négligence.

Le « je » qui est en moi habite la maison du silence ; il y demeurera pour toujours, invisible et
inaccessible.

Je ne voudrais pas que tu croies ce que je dis ni que tu te fies a ce que je fais ; mes paroles ne sont que
tes propres pensées devenues sons, et mes actes tes propres espérances devenues gestes.

Lorsque tu dis : « Le vent souffle vers I'est », je réponds : « Oui, il souffle vers I'est », car je ne veux pas
gue tu saches que mon esprit ne demeure pas auprés du vent, mais aupres de la mer.

Tu ne peux comprendre mes pensées de navigateur, et je ne souhaite pas que tu les comprennes. Je
veux étre seul sur la mer.

Quand il fait jour pour toi, mon ami, il fait nuit pour moi. Pourtant je te parle du midi qui danse sur les
collines et de I'ombre pourpre qui glisse dans la vallée ; car tu ne peux entendre les chants de mes
ténébres ni voir mes ailes battre contre les étoiles. Je veux étre seul avec la nuit.

Quand tu montes vers ton ciel, je descends vers mon enfer. Méme alors tu m’appelles par-dessus
I’abime infranchissable : « Mon compagnon, mon camarade », et je te réponds : « Mon camarade, mon
compagnon », car je ne veux pas que tu voies mon enfer. La flamme brilerait tes yeux et la fumée
étoufferait tes narines. J'aime trop mon enfer pour t'y recevoir. Je veux étre seul en enfer.

Tu aimes la Vérité, la Beauté et la Justice ; pour toi, je dis qu'il est bon et convenable de les aimer.
Mais en mon ceeur je ris de ton amour, et je ne veux pas que tu voies mon rire. Je veux rire seul.

Mon ami, tu es bon, prudent et sage ; mieux encore, tu es parfait. Et moi aussi je te parle avec sagesse
et prudence. Pourtant je suis fou. Mais je masque ma folie. Je veux étre fou seul.

Mon ami, tu n'es pas mon ami ; mais comment pourrais-je te le faire comprendre ? Mon chemin n’est
pas ton chemin, et pourtant nous marchons ensemble, la main dans la main.

L’Epouvantail
Un jour, je dis a un épouvantail : « Tu dois étre las de rester debout dans ce champ solitaire. »
Il répondit : « La joie d’effrayer est profonde et durable, et je ne m’en lasse jamais. »
Apreés un instant de réflexion, je dis : « C'est vrai ; moi aussi j'ai connu cette joie. »
Il répondit : « Seuls ceux qui sont bourrés de paille peuvent la connaitre. »

Je le quittai sans savoir s'il m’avait complimenté ou rabaissé.



Une année passa, durant laquelle I'’épouvantail devint philosophe.
Quand je repassai aupres de lui, je vis deux corbeaux construire leur nid sous son chapeau.

Les Somnambules

Dans la ville ou je suis né vivaient une femme et sa fille, toutes deux somnambules.

Une nuit, tandis que le silence enveloppait le monde, la mére et la fille, marchant tout en dormant, se
rencontrerent dans leur jardin voilé de brume.

La meére parla : « Enfin, enfin, mon ennemie ! Toi par qui ma jeunesse fut détruite, toi qui as bati ta vie
sur les ruines de la mienne ! Puissé-je te tuer ! »

Et la fille répondit : « Femme odieuse, égoiste et vieille ! Toi qui te dresses entre mon moi libre et moi !
Toi qui voudrais faire de ma vie I’écho de ta vie fanée ! Puisses-tu mourir ! »

A cet instant, un coq chanta et les deux femmes s'éveillérent. La mére demanda doucement : « C’est
toi, ma chérie ? » Et la fille répondit avec douceur : « Oui, maman. »

Le Chien sage

Un jour, un chien sage passa prés d’'une assemblée de chats. Voyant qu'ils étaient profondément
absorbés et ne prétaient aucune attention a lui, il s’arréta.

Alors un grand chat grave se leva au milieu de I'assemblée et dit : « Freres, priez ; et lorsque vous
aurez prié encore et encore, sans jamais douter, alors, en vérité, il pleuvra des souris. »

A ces mots, le chien rit en lui-méme et s'éloigna en disant : « O chats aveugles et insensés ! N’est-il pas
écrit, et ne sais-je pas, moi comme mes péres avant moi, que ce que font pleuvoir la priéere, la foi et la
supplication, ce ne sont pas des souris, mais des os ? »

Les Deux Ermites

Sur une montagne solitaire vivaient deux ermites qui adoraient Dieu et s’aimaient I'un I'autre. lls ne
possédaient qu’un seul bol de terre.

Un jour, un esprit mauvais entra dans le coeur du plus agé. Il dit au plus jeune : « Nous vivons
ensemble depuis longtemps. Le moment est venu de nous séparer. Partageons nos biens. »

Le jeune ermite s’attrista : « Frére, ton départ me peine. Mais si tu dois partir, qu'il en soit ainsi. » Il lui
apporta le bol et ajouta : « Nous ne pouvons le partager ; prends-le. »

L'autre répondit : « Je n’accepterai pas la charité. Je ne prendrai que ce qui m'appartient. Il faut le
diviser. »



Le jeune dit : « S'il est brisé, a quoi nous servira-t-il ? Tirons plutét au sort. »

Mais le vieux répéta : « Je veux la justice et mon bien, et je ne les livrerai pas au hasard. Le bol doit
étre partagé. »

Ne sachant plus que répondre, le jeune dit : « Puisque telle est vraiment ta volonté, brisons-le. »
Alors le visage du vieil ermite s’assombrit et il cria : « LAche maudit ! Tu refuses donc de te battre ! »

Donner et prendre

I était une fois un homme qui possédait une vallée entiére remplie d'aiguilles.

Un jour, la mére de Jésus vint a lui : « Ami, le vétement de mon fils est déchiré. Je dois le raccommoder
avant qu'il n’aille au Temple. Ne me donnerais-tu pas une aiguille ? »

Il ne lui donna pas d’aiguille. Il lui offrit a la place un savant discours sur le Don et la Réception, afin
gu’elle le rapporte a son fils avant son départ pour le Temple.

Les Sept Moi

A ’heure la plus silencieuse de la nuit, tandis que je reposais a demi endormi, mes sept moi s’assirent
ensemble et se mirent a converser a voix basse.

Le Premier Moi dit : « Depuis tant d’années, j'habite ce fou, sans autre tidche que de renouveler sa
douleur le jour et de recréer son chagrin la nuit. Je ne peux plus supporter mon destin ; je me révolte. »

Le Deuxieme Moi dit : « Ton sort est meilleur que le mien, frére, car il m’est donné d’étre le moi joyeux
de ce fou. Je ris de son rire, je chante ses heures heureuses, je danse ses pensées lumineuses. C’'est moi
qui devrais me révolter contre cette existence lassante. »

Le Troisieme Moi dit : « Et moi, le moi consumé d’amour, le brandon de passion sauvage et de désirs
fantastiques ? C’est moi, le moi malade d’amour, qui devrais me révolter. »

Le Quatrieme Moi dit : « De vous tous, je suis le plus misérable, car je n’'ai recu que haine odieuse et
répulsion destructrice. Moi, le moi-tempéte né dans les cavernes noires de I'enfer, je devrais refuser de
servir ce fou. »

Le Cinquieme Moi dit : « Non, c’est moi, le moi pensant, le moi imaginatif, le moi de la faim et de la
soif, condamné a chercher sans repos des choses inconnues et des choses qui n’existent pas encore. C'est
moi qui devrais me révolter. »

Le Sixiéme Moi dit : « Et moi, le moi qui travaille, pauvre ouvrier qui, de ses mains patientes et de ses
yeux désirants, transforme les jours en images et donne aux éléments informes des formes nouvelles et
durables, c'est moi, le solitaire, qui devrais me révolter contre ce fou sans repos. »

Le Septiéme Moi dit : « Comme il est étrange que vous vouliez tous vous révolter contre cet homme,
puisque chacun de vous posséde un destin déterminé. Ah ! si seulement je pouvais étre comme I'un de



vous, un moi auquel un sort est assigné ! Mais je n’en ai aucun. Je suis le moi qui ne fait rien, assis dans un
nulle part muet et vide, hors du temps, tandis que vous recréez la vie. Est-ce vous ou moi, voisins, qui
devrions nous révolter ? »

Lorsque le Septieme Moi eut parlé, les six autres le regardérent avec pitié sans rien dire. Puis, a
mesure que la nuit s’approfondissait, ils s’endormirent I'un aprés I'autre, enveloppés d’une soumission
nouvelle et heureuse.

Mais le Septieme Moi demeura éveillé, contemplant le néant qui se tient derriére toutes choses.

La Guerre

Une nuit, un banquet se tenait au palais. Un homme vint se prosterner devant le prince. Les convives
virent qu’il avait perdu un ceil et que I'orbite vide saignait.

Le prince lui demanda ce qui lui était arrivé. L’homme répondit : « O prince, je suis voleur de
profession. Cette nuit, comme il n'y avait pas de lune, je voulus cambrioler la boutique du changeur. En
entrant par la fenétre, je me trompai et pénétrai dans I'atelier du tisserand. Dans I'obscurité, je heurtai
son métier a tisser et mon ceil fut arraché. Je demande justice contre le tisserand. »

Le prince fit venir le tisserand et décréta qu’on lui arracherait un ceil.

« O prince, dit le tisserand, le jugement est juste. Pourtant mes deux yeux me sont nécessaires pour
voir les deux cotés de I'étoffe que je tisse. Mais j'ai pour voisin un cordonnier qui posséde deux yeux, alors
gue son métier n'en exige pas deux. »

Le prince fit venir le cordonnier. On lui arracha un ceil.

Et justice fut satisfaite.

Le Renard

Au lever du soleil, un renard regarda son ombre et dit : « Aujourd’hui, je mangerai un chameau a midi.
» Toute la matinée, il chercha des chameaux. Mais a midi, il regarda de nouveau son ombre et dit : « Une
souris suffira. »

Le Roi sage

Dans la lointaine ville de Wirani régnait autrefois un roi puissant et sage. On le craignait pour sa
puissance et on I'aimait pour sa sagesse.

Au cceur de la ville se trouvait un puits a I'eau fraiche et cristalline. Tous les habitants y buvaient, y
compris le roi et ses courtisans, car il n’existait pas d’autre puits.



Une nuit, tandis que tous dormaient, une sorciére entra dans la ville, versa sept gouttes d’un étrange
liquide dans le puits et dit : « A partir de cette heure, quiconque boira de cette eau deviendra fou. »

Le lendemain matin, tous les habitants, sauf le roi et son grand chambellan, burent au puits et
devinrent fous.

Toute la journée, dans les rues étroites et sur les marchés, ils se murmurérent : « Le roi est fou. Notre
roi et son chambellan ont perdu la raison. Nous ne pouvons étre gouvernés par un roi fou. Il faut le
détroner. »

Le soir, le roi ordonna qu’on remplit une coupe d’or avec I'’eau du puits. Il but longuement, puis donna
la coupe a son chambellan.

Une grande joie éclata dans la ville de Wirani, car le roi et son chambellan avaient retrouvé la raison.

Ambition
Trois hommes se rencontrérent a une table d’auberge : un tisserand, un charpentier et un laboureur.

Le tisserand dit : « J'ai vendu aujourd’hui un beau linceul de lin pour deux piéces d’or. Buvons tout le
vin que nous désirons. »

Le charpentier dit : « Et moi, j'ai vendu mon meilleur cercueil. Nous mangerons un grand réti avec le
vin. »

Le laboureur dit : « Je n'ai fait que creuser une tombe, mais mon client m’a payé double. Prenons aussi
des gateaux au miel. »

Toute la soirée, ils commandeérent vin, viande et gateaux, et furent joyeux. L'aubergiste se frottait les
mains en souriant a sa femme, car les clients dépensaient sans compter.

Lorsqu’ils partirent, la lune était haute et ils s’éloignérent en chantant et en criant.

L'aubergiste et sa femme les regardérent depuis la porte. La femme dit : « Ah, quels hommes généreux
et joyeux ! Puissent-ils nous apporter chaque jour une telle chance ! Alors notre fils n’aurait pas a devenir
aubergiste ni a travailler si durement. Nous pourrions l'instruire, et il deviendrait prétre. »

Le Nouveau Plaisir

La nuit derniére, j'ai inventé un plaisir nouveau. Tandis que je I’essayais pour la premiére fois, un ange
et un démon accoururent vers ma maison. lls se rencontrérent devant ma porte et se disputérent mon
plaisir nouveau : I'un criait « C'est un péché ! », 'autre « C'est une vertu ! »
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L’Autre Langue

Trois jours aprés ma naissance, tandis que j'étais couché dans mon berceau de soie et regardais avec
une stupeur inquiéte le monde nouveau autour de moi, ma mére demanda a la nourrice : « Comment va
mon enfant ? »

La nourrice répondit : « Il va bien, Madame. Je I'ai nourri trois fois, et jamais je n'ai vu un bébé si jeune
et pourtant si gai. »

Je m'indignai et criai : « Ce n’est pas vrai, mére ! Mon lit est dur, le lait est amer dans ma bouche,
I'odeur du sein offense mes narines, et je suis profondément malheureux. »

Mais ni ma meére ni la nourrice ne me comprirent, car je parlais la langue du monde d’ou je venais.

Au vingt et uniéme jour de ma vie, lors de mon baptéme, le prétre dit 3 ma mére : « Vous devriez étre
heureuse, Madame, que votre fils soit né chrétien. »

Surpris, je lui répondis : « Alors votre meére, au ciel, devrait étre malheureuse, car vous n'étes pas né
chrétien. »

Mais le prétre ne comprit pas ma langue.

Aprés sept lunes, un devin me regarda et dit 3 ma mére : « Votre fils deviendra homme d’Etat et grand
conducteur d’hommes. »

Je criai : « C'est un faux prophéte ! Je serai musicien, et rien d’autre que musicien. »
Mais méme alors, personne ne comprenait ma langue, et mon étonnement était grand.

Trente-trois ans passerent. Ma meére, la nourrice et le prétre moururent - que I'ombre de Dieu repose
sur leurs esprits -, mais le devin vivait encore. Hier, je le rencontrai prés des portes du Temple. Il me dit : «
J'ai toujours su que tu deviendrais un grand musicien. Dés ton enfance, je I'avais prédit. »

Et je le crus, car moi aussi j'avais oublié la langue de I'autre monde.

La Grenade

Lorsque je vivais au coeur d’'une grenade, j'entendis une graine dire : « Un jour, je deviendrai un arbre.
Le vent chantera dans mes branches, le soleil dansera sur mes feuilles, et je serai fort et beau en toute
saison. »

Une autre répondit : « Quand j'étais aussi jeune que toi, je pensais de méme. Mais maintenant que je
sais peser et mesurer les choses, je vois que mes espérances étaient vaines. »

Une troisieme dit : « Je ne vois rien en nous qui promette un si grand avenir. »
Une quatriéme : « Quelle dérision serait notre vie sans un avenir plus vaste ! »

Une cinquieéme : « Pourquoi discuter de ce que nous deviendrons, puisque nous ne savons méme pas
ce que nous sommes ? »

Une sixiéme : « Quoi que nous soyons, nous continuerons a I'étre. »
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Une septieme : « Je vois trés clairement comment tout sera, mais je ne peux |I'exprimer en paroles. »

Puis une huitiéme parla, puis une neuviéme, puis une dixiéme, puis beaucoup d’autres, jusqu’a ce que
toutes parlent a la fois et que je ne puisse plus rien distinguer.

Ce jour-13, je déménageai au coeur d’un coing, ol les pépins sont peu nombreux et presque silencieux.

Les Deux Cages

Dans le jardin de mon pére se trouvent deux cages. Dans I'une vit un lion que les esclaves de mon pére
ont ramené du désert de Ninive ; dans I'autre, un moineau qui ne chante pas.

Chaque matin, a I'aube, le moineau dit au lion : « Bonjour a toi, frére prisonnier. »

Les Trois Fourmis

Trois fourmis se rencontrérent sur le nez d’'un homme endormi au soleil. Aprés s’étre saluées selon la
coutume de leurs tribus, elles se mirent a converser.

La premiere dit : « Ces collines et ces plaines sont les plus stériles que j'aie jamais connues. J'ai cherché
toute la journée un grain quelconque, sans rien trouver. »

La deuxiéme dit : « Moi aussi je n'ai rien trouvé, bien que j'aie parcouru chaque recoin. C'est sans
doute ce que mon peuple appelle la terre molle et mouvante ol rien ne pousse. »

La troisieme leva la téte : « Mes amies, nous nous tenons sur le nez de la Fourmi supréme, la Fourmi
puissante et infinie, dont le corps est si vaste que nous ne pouvons le voir, dont 'ombre est si grande que
nous ne pouvons la suivre, dont la voix est si forte que nous ne pouvons I'entendre, et qui est partout
présente. »

Les deux autres se regardérent et rirent.

A cet instant, I'homme bougea dans son sommeil, leva la main, se gratta le nez et écrasa les trois
fourmis.

Le Fossoyeur

Un jour, tandis que j'enterrais I'un de mes moi morts, le fossoyeur passa et me dit : « De tous ceux qui
viennent enterrer ici, tu es le seul que j'aime. »

Je répondis : « Tu me fais grand plaisir, mais pourquoi m’aimes-tu ? »

Il dit : « Les autres arrivent en pleurant et repartent en pleurant. Toi seul arrives en riant et repars en
riant. »
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Sur les marches du Temple

Hier soir, sur les marches de marbre du Temple, je vis une femme assise entre deux hommes. Un c6té
de son visage était pale ; I'autre rougissait.

La Cité bienheureuse

Dans ma jeunesse, on me parla d’une ville ot chacun vivait selon les Ecritures. Je décidai de chercher
cette ville et sa béatitude. Elle était lointaine ; je préparai longuement mon voyage. Aprés quarante jours,
je I'apercus, et le quarante et uniéme jour j'y entrai.

Tous les habitants n’avaient qu’'un ceil et qu’'une main. Je m’étonnai : « Les habitants d’'une ville si
sainte n'auraient-ils qu’un ceil et une main ? »

Eux aussi s’émerveillaient de mes deux yeux et de mes deux mains. Je leur demandai : « Est-ce bien la
Cité bienheureuse ou chacun vit selon les Ecritures ? » lls répondirent : « Oui. »

Je demandai : « Que vous est-il arrivé ? Ou sont vos yeux droits et vos mains droites ? »
Le peuple s’émut et me conduisit au Temple. L3, je vis un monceau de mains et d'yeux desséchés.
Je demandai : « Quel conquérant vous a infligé cette cruauté ? »

Un ancien répondit : « Nous I'avons fait nous-mémes. Dieu nous a rendus vainqueurs du mal qui était
en nous. »

Il me conduisit devant un autel élevé. Au-dessus était gravée cette inscription : « Si ton ceil droit te
scandalise, arrache-le et jette-le loin de toi ; il vaut mieux qu’un de tes membres périsse plutét que ton
corps entier soit jeté en enfer. Et si ta main droite te scandalise, coupe-la et jette-la loin de toi ; il vaut
mieux qu’un de tes membres périsse plutot que ton corps entier soit jeté en enfer. »

Alors je compris. Je demandai au peuple : « N'y a-t-il parmi vous aucun homme ni aucune femme qui
posséde encore deux yeux et deux mains ? »

lls répondirent : « Aucun, sauf les enfants trop jeunes pour lire I’Ecriture et comprendre son
commandement. »

Lorsque nous sortimes du Temple, je quittai aussitot la Cité bienheureuse ; car je n’étais pas trop
jeune, et je savais lire les Ecritures.

Le Dieu bon et le Dieu mauvais
Le Dieu bon et le Dieu mauvais se rencontrérent au sommet d’'une montagne.
Le Dieu bon dit : « Bonjour, frére. »
Le Dieu mauvais ne répondit pas.

Le Dieu bon reprit : « Tu es de mauvaise humeur aujourd’hui. »
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« Oui, dit le Dieu mauvais. Ces derniers temps, on m’a souvent pris pour toi, appelé par ton nom et
traité comme si j’étais toi. Cela me déplait. »

Le Dieu bon répondit : « Moi aussi, on m'a pris pour toi et appelé par ton nom. »
Le Dieu mauvais s’éloigna en maudissant la stupidité des hommes.

Défaite

Défaite, ma Défaite, ma solitude et mon retrait,
Tu m’es plus chére que mille triomphes,
Et plus douce a mon coeur que toute la gloire du monde.

Défaite, ma Défaite, connaissance de moi-méme et défi,
Par toi je sais que je suis encore jeune et prompt a la  course,
Et que les lauriers  qui se fanent ne peuvent me prendre  au piege.
En toi j'ai trouvé la solitude,
Et la joie d’étre évité et méprisé.

Défaite, ma Défaite, mon épée brillante et mon bouclier,
Dans tes yeux j'ai lu
Qu’étre placé sur un tréne, c’est étre asservi,
Qu'étre compris, c’est étre abaissé au niveau commun,
Qu’étre saisi, c’est atteindre sa plénitude,

Puis tomber comme un fruit mdr et étre dévoré.

Défaite, ma Défaite, ma compagne audacieuse,
Tu entendras mes chants, mes cris et mes silences.
Toi seule me parleras du battement des ailes,
De I'élan des mers,
Et des montagnes qui bralent dans la nuit.

Toi seule graviras mon ame escarpée et rocheuse.

Défaite, ma Défaite, courage immortel,
Toi et moi rirons ensemble avec la tempéte.
Ensemble nous creuserons des tombes pour tout <ce qui meurt en nous.
Nous nous tiendrons au soleil, pleins de volonté,
Et nous serons dangereux.

La Nuit et le Fou

« Je suis comme toi, 6 Nuit, sombre et nu. Je marche sur le chemin enflammé au-dessus de mes réves
diurnes ; chaque fois que mon pied touche la terre, un chéne géant surgit. »
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« Non, tu n’es pas comme moi, 6 Fou, car tu regardes encore en arriére pour voir la grandeur de
I’empreinte que tu laisses dans le sable. »

« Je suis comme toi, 6 Nuit, silencieux et profond. Au cceur de ma solitude, une déesse enfante, et
dans celui qui nait, le Ciel touche I'Enfer. »

« Non, tu n’es pas comme moi, car tu frémis encore devant la douleur et le chant de I'abime t’effraie. »

« Je suis comme toi, sauvage et terrible ; mes oreilles sont pleines des cris des peuples vaincus et des
soupirs des terres oubliées. »

« Non, car tu prends encore ton petit moi pour compagnon et tu ne sais pas devenir I’'ami de ton moi
monstrueux. »

« Je suis comme toi, cruelle et redoutable ; mon sein est éclairé par les navires qui bralent sur la mer,
et mes lévres sont mouillées du sang des guerriers tués. »

« Non, car tu désires encore une ame sceur et tu n’es pas devenu seul pour toi-méme. »

« Je suis comme toi, joyeuse et heureuse ; celui qui habite mon ombre s’enivre d'un vin vierge, et celle
qui me suit péche avec allégresse. »

« Non, car ton ame est encore enveloppée de sept voiles et tu ne tiens pas ton coeur dans ta main. »

« Je suis comme toi, patiente et passionnée ; dans ma poitrine reposent mille amants morts,
enveloppés dans les linceuls de baisers fanés. »

« Oui, Fou, es-tu comme moi ? Peux-tu chevaucher la tempéte comme un coursier et saisir I'éclair
comme une épée ? »

« Comme toi, 6 Nuit, puissante et haute. Mon trone est bati sur des monceaux de dieux tombés ;
devant moi aussi, les jours passent pour baiser le bord de mon vétement sans jamais regarder mon visage.

»

« Es-tu comme moi, enfant de mon cceur le plus obscur ? Penses-tu mes pensées indomptées et
parles-tu mon langage immense ? »

« Oui, nous sommes fréres jumeaux, 6 Nuit ; car tu révéles I'espace et je révéle mon ame. »

Visages
J'ai vu un visage aux mille expressions, et un autre qui n’en avait qu’une, comme coulé dans un moule.

J'ai vu un visage dont je pouvais traverser I'éclat pour découvrir la laideur cachée, et un autre dont je
devais soulever I'éclat pour en voir la beauté.

J'ai vu un vieux visage profondément sillonné ou rien n’était inscrit, et un visage lisse ot toutes choses
étaient gravées.

Je connais les visages, car je regarde a travers la trame que tisse mon propre regard et j'apercois la
réalité qui demeure dessous.
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La Mer plus vaste

Mon dme et moi allames vers la grande mer pour nous baigner. Arrivés au rivage, nous cherchidmes un
endroit caché et solitaire.

Nous vimes un homme assis sur un rocher gris, prenant du sel dans un sac et le jetant dans la mer.
Mon ame dit : « C’est le pessimiste. Partons ; nous ne pouvons nous baigner ici. »

Plus loin, un homme debout sur un rocher blanc tirait du sucre d’'un coffret couvert de pierres
précieuses et le jetait dans la mer. Mon ame dit : « C’est I'optimiste. Lui non plus ne doit pas voir nos
corps nus. »

Plus loin encore, un homme ramassait des poissons morts et les remettait tendrement dans I'eau. «
Nous ne pouvons nous baigner devant lui, dit mon dme. C'est le philanthrope humanitaire. »

Puis nous vimes un homme tracer son ombre sur le sable. De grandes vagues |'effacaient, mais il
recommencait sans cesse. « C'est le mystique, dit mon ame. Laissons-le. »

Dans une crique tranquille, un homme recueillait I'écume et la déposait dans un vase d’albatre. « C'est
I'idéaliste, dit mon ame. Il ne doit pas voir notre nudité. »

Nous entendimes soudain une voix crier : « Voici la mer ! Voici la mer profonde ! Voici la mer immense
et puissante ! » L’homme qui criait tournait le dos a la mer et tenait un coquillage contre son oreille. Mon
ame dit : « Passons. C’est le réaliste : il tourne le dos au tout qu'il ne peut saisir et s’occupe d’'un fragment.

»

Enfin, parmi les rochers couverts d’herbes, un homme avait la téte enfouie dans le sable. Je dis : «
Nous pouvons nous baigner ici ; il ne nous verra pas. »

« Non, répondit mon dme. C'est le plus dangereux de tous : le puritain. »

Une grande tristesse couvrit alors son visage. « Partons, dit-elle. Il n’existe aucun lieu caché et solitaire
ol nous puissions nous baigner. Je ne veux pas que ce vent souléve mes cheveux d'or, que cet air
découvre ma poitrine blanche, ni que la lumiére révele ma nudité sacrée. »

Nous quittdmes donc cette mer pour chercher la Mer plus vaste.

Crucifié
Je criai aux hommes : « Je veux étre crucifié ! »
Ils demandérent : « Pourquoi ton sang devrait-il retomber sur nos tétes ? »
Je répondis : « Comment pourriez-vous vous élever autrement qu’en crucifiant les fous ? »
lls m’écoutérent et je fus crucifié. La crucifixion m’apaisa.

Suspendu entre terre et ciel, je les vis lever la téte pour me regarder. llIs furent élevés, car jamais
auparavant ils n’avaient levé la téte.
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L'un cria : « Pour quelle faute cherches-tu a expier ? » Un autre : « Pour quelle cause te sacrifies-tu ? »
Un troisiéme : « Penses-tu acheter la gloire du monde a ce prix ? » Un quatriéme : « Voyez comme il sourit
! Une telle douleur peut-elle étre pardonnée ? »

Je leur répondis : « Souvenez-vous seulement que j’ai souri. Je n’expie rien, je ne me sacrifie pas, je ne
cherche aucune gloire, et je n'ai rien a pardonner. J'avais soif et je vous ai demandé de me donner mon
propre sang a boire. Qu’est-ce qui pourrait étancher la soif d’un fou, sinon son propre sang ? J'étais muet
et je vous ai demandé des blessures pour me servir de bouches. J'étais emprisonné dans vos jours et vos
nuits, et je cherchais une porte vers des jours et des nuits plus vastes.

Maintenant je pars, comme sont partis ceux qui furent crucifiés avant moi. Ne croyez pas que nous
nous lassions de la crucifixion. Il nous faut étre crucifiés par des hommes toujours plus grands, entre des
terres plus grandes et des cieux plus grands. »

L’Astronome

A I'ombre du Temple, mon ami et moi vimes un aveugle assis seul. Mon ami dit : « Voici ’homme le
plus sage de notre pays. »

Je m’approchai, le saluai et conversai avec lui. Aprés un moment, je demandai : « Pardonnez ma
guestion, mais depuis quand étes-vous aveugle ? »

« Depuis ma naissance », répondit-il.

Je demandai : « Quel chemin de sagesse suivez-vous ? »

Il répondit : « Je suis astronome. »

Puis il posa la main sur sa poitrine et dit : « J'observe tous ces soleils, ces lunes et ces étoiles. »

Le Grand Désir

Me voici assis entre mon frére la montagne et ma sceur la mer.

Nous sommes trois, unis dans la solitude, et I'amour qui nous lie est profond, fort et étrange. Il est plus
profond que la profondeur de ma sceur, plus fort que la force de mon frére, plus étrange encore que
I'étrangeté de ma folie.

Des ages et des ages ont passé depuis que la premiére aube grise nous rendit visibles les uns aux
autres. Nous avons vu naitre, s’accomplir et mourir de nombreux mondes, et pourtant nous demeurons
jeunes et avides.

Nous sommes jeunes et avides, mais sans compagne ni visiteur. Bien que nous reposions dans une
demi-étreinte ininterrompue, nous ne sommes pas consolés. Quel réconfort existe-t-il pour un désir
contenu et une passion non dépensée ? D’ou viendra le dieu de feu qui réchauffera le lit de ma sceur ?
Quel torrent féminin éteindra le feu de mon frére ? Et quelle femme commandera mon coeur ?
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Dans le silence de la nuit, ma sceur murmure en dormant le nom inconnu du dieu de feu, et mon frére
appelle au loin la déesse fraiche et distante. Mais je ne sais pas qui j'appelle dans mon sommeil.

Me voici assis entre mon frere la montagne et ma soeur la mer. Nous sommes trois, unis dans la
solitude, et I'amour qui nous lie est profond, fort et étrange.

Un brin d’herbe parla

Un brin d’herbe dit a une feuille d’automne : « Tu fais tant de bruit en tombant ! Tu disperses tous mes
réves d’hiver. »

La feuille répondit avec indignation : « Etre de basse naissance et de basse demeure ! Chose
grincheuse et sans chant ! Tu ne vis pas dans I'air d’en haut et tu ignores le son du chant. »

Puis la feuille d’automne se coucha sur la terre et s’endormit. Quand vint le printemps, elle s'éveilla :
elle était devenue un brin d’herbe.

A l'automne suivant, tandis que le sommeil d’hiver descendait sur elle et que les feuilles tombaient
partout dans I'air, elle murmura : « Oh, ces feuilles d’automne ! Elles font tant de bruit ! Elles dispersent
tous mes réves d’hiver. »

L'CEil

Un jour, I'CEil dit : « Je vois, au-dela de ces vallées, une montagne voilée de brume bleue. N'est-elle pas
belle ? »

L’'Oreille écouta attentivement puis répondit : « Ot donc est cette montagne ? Je ne I'entends pas. »

La Main dit : « J'essaie en vain de la sentir ou de la toucher. Je ne trouve aucune montagne. »

Le Nez dit : « Il n’y a pas de montagne ; je ne peux la sentir. »

Alors I'CEil se détourna. Tous se mirent a parler de son étrange illusion et conclurent : « Quelque chose
ne va pas chez I'CEil. »

Les Deux Savants

Dans I'ancienne ville d’Afkar vivaient deux savants qui se détestaient et méprisaient mutuellement leur
savoir. L'un niait I'existence des dieux, 'autre y croyait.

Un jour, ils se rencontrérent sur la place du marché et, entourés de leurs disciples, débattirent pendant
des heures de I'existence ou de la non-existence des dieux. Puis ils se séparérent.

Le soir, I'incroyant se rendit au Temple, se prosterna devant I'autel et pria les dieux de lui pardonner
son passé égaré.
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A la méme heure, le savant qui avait défendu les dieux brla ses livres sacrés, car il était devenu
incroyant.

Quand naquit mon Chagrin

Quand mon Chagrin naquit, je le nourris avec soin et veillai sur lui avec une tendresse aimante.
Mon Chagrin grandit comme toutes les choses vivantes : fort, beau et rempli de délices merveilleux.

Nous nous aimions, mon Chagrin et moi, et nous aimions le monde autour de nous ; car le Chagrin
avait un ceeur bienveillant, et mon cceur devenait bienveillant avec lui.

Lorsque nous parlions ensemble, nos jours avaient des ailes et nos nuits étaient ceintes de réves ; car
le Chagrin avait une langue éloquente, et ma langue devenait éloquente avec lui.

Lorsque nous chantions ensemble, nos voisins s’asseyaient a leurs fenétres pour écouter ; nos chants
étaient profonds comme la mer et nos mélodies pleines d’étranges souvenirs.

Lorsque nous marchions ensemble, les gens nous regardaient avec douceur et murmuraient des
paroles d’'une grande tendresse. Certains nous enviaient, car le Chagrin était une chose noble et j’étais fier
de lui.

Mais mon Chagrin mourut, comme meurent toutes les choses vivantes, et je restai seul pour méditer.

Désormais, quand je parle, mes paroles tombent lourdement dans mes oreilles. Quand je chante, mes
voisins ne viennent plus écouter. Quand je marche dans les rues, personne ne me regarde.

Seulement dans mon sommeil, j’'entends des voix dire avec pitié : « Voyez, |a repose 'homme dont le
Chagrin est mort. »

Et quand naquit ma Joie

Quand ma Joie naquit, je la pris dans mes bras et montai sur le toit de ma maison en criant : « Venez,
voisins, venez voir ! Aujourd’hui la Joie m’est née. Venez contempler cette créature heureuse qui rit au
soleil ! »

Mais aucun voisin ne vint, et mon étonnement fut grand.

Pendant sept lunes, chaque jour, je proclamai ma Joie depuis le toit, mais personne ne m’écouta. Ma
Joie et moi restdmes seuls, sans étre recherchés ni visités.

Alors ma Joie palit et se fatigua, car aucun coeur autre que le mien ne contenait sa beauté et aucune
autre bouche n’embrassait ses lévres.

Puis ma Joie mourut d’isolement.

Maintenant, je ne me souviens de ma Joie morte qu'en me souvenant de mon Chagrin mort. Mais la
mémoire est une feuille d’automne qui murmure un instant dans le vent, puis ne se fait plus entendre.
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Le Monde parfait

Dieu des ames perdues, toi qui es perdu parmi les dieux, écoute-moi.
Douce Destinée qui veilles sur nous, esprits fous et errants, écoute-moi.

Je demeure au milieu d’'une race parfaite, moi, le plus imparfait. Moi, chaos humain, nébuleuse
d’éléments confus, je me déplace parmi des mondes achevés : peuples aux lois complétes et a I'ordre pur,
dont les pensées sont classées, les réves arrangés, les visions enregistrées.

Leurs vertus, 6 Dieu, sont mesurées ; leurs péchés sont pesés ; et méme les innombrables choses qui
passent dans le crépuscule entre le péché et la vertu sont consignées et cataloguées.

Ici les jours et les nuits sont divisés en saisons de conduite et gouvernés par des régles d’une précision
irréprochable. Manger, boire, dormir, couvrir sa nudité, puis se fatiguer au moment convenu. Travailler,
jouer, chanter, danser, puis rester immobile lorsque I'horloge sonne.

Penser ainsi, ressentir jusqu’a telle mesure, puis cesser de penser et de ressentir lorsqu’une certaine
étoile se léve au-dessus de I’horizon.

Voler son voisin avec le sourire, offrir des présents d’'un geste gracieux, louer prudemment, blamer
avec précaution, détruire un son par un mot, brdler un corps d’un souffle, puis se laver les mains lorsque
le travail du jour est achevé.

Aimer selon un ordre établi, recevoir son meilleur moi de maniére préméditée, adorer les dieux
convenablement, intriguer avec les démons avec adresse, puis tout oublier comme si la mémoire était
morte.

Imaginer avec un motif, contempler avec mesure, étre heureux avec douceur, souffrir avec noblesse,
puis vider la coupe afin que demain puisse la remplir & nouveau.

Toutes ces choses, 6 Dieu, sont concues avec prévoyance, nées par décision, nourries avec exactitude,
gouvernées par des régles, dirigées par la raison, puis tuées et enterrées selon une méthode prescrite.
Méme leurs tombes silencieuses, cachées dans I'ame humaine, sont marquées et numérotées.

C’est un monde parfait, un monde d’excellence consommée, un monde de merveilles suprémes, le
fruit le plus mar du jardin de Dieu, la pensée maitresse de 'univers.

Mais pourquoi suis-je ici, 6 Dieu ? Moi, graine verte d'une passion inaccomplie, tempéte folle qui ne
cherche ni I'est ni I'ouest, fragment égaré d’une planéte brilée ? Pourquoi suis-je ici, 6 Dieu des ames
perdues, toi qui es perdu parmi les dieux ?
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